Nous nous aimions

Dans les années 1980, tous les étés, la scène se rejoue à l’aéroport de
Moscou, escale obligatoire au retour des vacances en Géorgie : les douanières
fouillent les valises, terrorisent les filles et menacent leur mère,
Daredjane, de ne pas la laisser repartir à Paris, lui rappelant qu’ici, elle
est toujours soviétique. Mais Daredjane tient à ce que Kessané et sa sœur
gardent un lien avec leurs grands-parents et avec son pays natal, qu’elle a
quitté pour s’installer en France. Son mari, Tamaz, finissait par les
retrouver et la famille reprenait le cours limpide des jours, dans leur
pavillon du Vésinet. Bien longtemps après, Daredjane contemple tristement le
portrait de Tamaz, mort depuis dix ans déjà. Elle se sent étrangère dans la
belle maison de Kessané, devenue journaliste, à qui elle reproche sa dureté.
La mort du père a fait voler en éclats l’harmonie passée, les sœurs, si
proches, se sont éloignées l’une de l’autre. Tout était si simple avant, et si
romanesque : le coup de foudre de Tamaz pour Daredjane, venue se produire au
Théâtre des Champs-Élysées avec le ballet de Géorgie ; la détermination de la
belle danseuse à le rejoindre à Paris ; le premier flirt de Kessané, son
aînée, avec ce jeune voisin d’Abkhasie… Élucidant les raisons de ce désamour à
la clarté des souvenirs heureux, la subtile romancière excelle à suggérer les
failles, à scruter les dissonances et surtout les silences : si on ne parlait
pas de politique, c’est pourtant sur fond d’exil et de guerre que s’est écrite
l’histoire de cette famille apparemment si ordinaire. Comme autant d’ondes de
choc, les drames de leur pays d’origine viennent se mêler au drame intime que
vivent ces trois femmes désormais confrontées à leur solitude. Nous nous
aimions est un très beau roman sur l’empreinte ineffaçable de l’enfance.